J’utilise Facebook depuis la première. Ça commence à faire un bail, vu qu’entre-temps j’ai redoublé. Avant, je n’avais jamais touché à un réseau social. MySpace ne m’intéressait pas, et MSN, crois-le ou non, je n’ai jamais réussi à le faire marcher à cause de ma connexion. Alors Facebook m’a plu tout de suite, parce que c’était simple et que je gardais le contact avec tout le monde.
Depuis, Facebook a écrasé la concurrence. L’appli sort une nouveauté tous les six mois, comme ces suggestions d’amis pas terribles. C’est devenu le réseau social le plus utilisé au monde, et je comprends pourquoi. Pour partager des photos ou un moment important de ta vie, c’est redoutable.
Sauf que mon fil d’actualité, lui, n’a plus rien à voir.
Ce que j’aimais avant
Avant, mon fil était rempli de conversations entre potes et de photos perso. Quelqu’un postait un truc, et tu savais qu’en dessous, ça allait discuter. Je me souviens d’un pote qui nous avait identifiés dans un statut pour dire que ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Plus de cent commentaires derrière. Tout le monde y allait de son avis, et franchement, j’adorais ça.
Et puis il y avait les petits plaisirs bêtes. Le fameux « Untel est célibataire ». Tu regardais qui likait, et tu avais une idée assez précise de la cote de la personne. Une fois, ce statut est apparu pour moi et plusieurs de mes ex ont liké. Ça m’a fait rire… sur le moment. Puis j’ai compris qu’il n’y avait que des ex, et personne d’autre.
2017, le fil qui m’énerve
Aujourd’hui, mon fil, c’est surtout des prises de position à la chaîne. Il se passe un drame, tout le monde met un drapeau sur sa photo de profil et poste #PrayForParis. Je comprends l’émotion, je l’ai ressentie aussi. Mais j’ai parfois l’impression que le hashtag remplace la réflexion.
Et attention à ne pas dire un mot de travers. Quand Donald Trump a été élu, j’ai posté un statut pour rire, où je chambrais ceux qui soutenaient Hillary Clinton sans trop savoir pourquoi. En 2012, mes potes auraient rigolé. Là, j’ai eu droit à des réponses sèches, et même à un pavé de trente-cinq lignes en commentaire. Pour une blague.
J’ai l’impression que l’humour est de plus en plus surveillé sur Facebook. Chacun a le droit de ne pas trouver ça drôle, évidemment. Mais la liste des sujets dont on peut rire raccourcit à chaque fois que j’ouvre l’appli.
La course aux likes
Ce qui m’agace le plus, c’est la chasse aux j’aime. Il y a toujours ce mec et sa photo de profil trop cool. Les photos de profil dépassent presque toutes la centaine de likes, alors que la photo n’a rien d’extraordinaire. J’ai déjà vu une fille féliciter sa copine parce qu’elle avait franchi la barre des cent. Sans parler des « Merci la photographe » sous chaque cliché.
La technique est rodée. Une photo de bonne qualité, et surtout des commentaires en rafale pour la faire remonter dans le fil. Des « BG », des « t’es moche » ironiques, toujours les mêmes. Le jeu est devenu une parodie de lui-même, et certains sont prêts à tout pour ramasser 139 j’aime.
Évidemment, pour atteindre ces chiffres, il faut des centaines d’amis. Et je doute que tu sois proche de tous. Souvent, c’est quelqu’un que tu as croisé le temps de deux soirées, puis plus jamais de nouvelles. Personne ne s’est fâché. Vous ne vous parlez plus, c’est tout. Ces « amis » servent surtout à gonfler le compteur.
Et je ne parle même pas des pages de citations inspirantes. Tu ne les suis pas, mais tes amis les likent, donc elles débarquent quand même dans ton fil. Bon, au moins, elles me donnent des idées d’articles.
Je me fais avoir moi aussi
Pour avoir un fil qui me plaise, il faudrait que je me désabonne de la moitié de mes contacts. Il resterait une douzaine de personnes, qui ne postent presque rien. Autant arrêter Facebook. Sauf que je ne peux pas supprimer mon compte, j’ai deux pages qui y sont liées.
Le pire, c’est que je me prends au jeu. Une fille m’a plu récemment, vraiment, pour sa personnalité. J’ai vu qu’elle avait plus de mille amis et ça m’a refroidi. À l’inverse, quand je tombe sur quelqu’un qui en a cent vingt, je me dis que quelque chose cloche. Alors que non, rien ne cloche. C’est moi qui ai intégré les règles débiles du jeu.
Facebook est devenu une vitrine. Je me suis déjà demandé si Facebook détruit vraiment les relations. Les gens s’y sentent exister, mais dans la vraie vie, 134 likes ne rendent personne plus intéressant. Et mes « amis » interagissent de moins en moins avec moi. Si je faisais le ménage, il ne resterait que les vrais. C’est peut-être ma bonne résolution pour 2017.
Avec le recul
Je relis ce billet des années plus tard et je souris. Les potes avec qui je discutais sous les statuts sont presque tous partis sur Instagram ou Snapchat, et l’entreprise s’appelle même Meta depuis 2021. La course aux likes, elle, n’a jamais disparu. Elle a juste changé d’appli.