Le collège et le lycée, c’est derrière moi depuis un moment. Pourtant, certaines phrases me reviennent encore mot pour mot, comme si je les avais entendues hier. Tu as sûrement ton propre stock.
Cette série, c’est ma collection. J’ai fouillé ma mémoire, j’ai aussi piqué quelques idées sur Internet, et chaque mercredi je t’en sors une nouvelle fournée. Tu ne te reconnaîtras pas dans toutes, c’est normal. Le mec populaire et celui que personne ne remarquait n’ont pas vécu les mêmes sept ans. Mais je parie que deux ou trois vont te piquer.
Deuxième épisode, donc.
Les grands classiques des profs
On commence par eux, parce qu’ils avaient un répertoire bien rodé. Certaines phrases tombaient au moins une fois par semaine :
- « Lève la main avant de parler ! »
- « Dehors ! »
- « Il y a un problème de maturité dans cette classe. »
- « Vous êtes la pire classe que j’aie jamais eue. »
- « Le jour du bac, si le correcteur voit ça, il vous enlève la moitié des points. »
La dernière, je l’ai entendue de la sixième à la terminale. En sixième, le bac arrivait dans sept ans. Ça ne m’a jamais empêché de stresser, alors qu’au final redoubler n’est pas la fin du monde.
Et la « pire classe » ? Franchement, je suis persuadé que chaque prof la ressortait à toutes ses classes, chaque année, avec le même air dépité.
Le bulletin, ce petit roman
« A de grandes capacités. » Traduction : tu ne fais rien. « N’est pas pleinement intégré dans la classe. » Traduction : tu manges seul à la cantine et ça se voit depuis la salle des profs. Le bulletin avait un talent fou pour dire les choses sans vraiment les dire.
Et puis il y avait le mot qui tue, posé tout seul dans la case appréciation : « Insuffisant ». Un mot, aucune explication.
Le plus drôle, c’était ce prof qui nous répétait : « Arrêtez de penser à la note, si c’était moi je supprimerais les notes. » Le même rendait des copies couvertes de rouge, avec un petit sourire en coin. Cherche la logique.
Les phrases qui font mal en silence
Là, on passe du côté moins drôle. Ce sont les phrases de ceux qui restaient un peu sur le bord du terrain.
- « Mettez-vous par deux. » Et tu te retrouves seul, à recompter les élèves pour comprendre que la classe est impaire.
- « Si personne ne veut se mettre avec lui, j’en désigne un au hasard. »
- « Euh, le prof a dit de changer les équipes. » « Mais il n’y a que moi qui ai bougé, là ? » « Ouais, ouais, c’est ça. »
- « Va devant. »
- « Tu vas redoubler. »
Le « j’en désigne un au hasard », c’est sans doute la phrase la plus dure de la liste, alors que le prof voulait bien faire. Toute la classe a entendu que personne ne voulait de toi. Le malheureux désigné d’office aussi, d’ailleurs, et il te le faisait bien sentir pendant toute l’heure.
Si tu as été ce gamin-là, retiens une chose : ça ne dit rien de ce que tu vaux. Quelques années plus tard, plus personne ne se souvient de qui se mettait avec qui en SVT, et se faire de nouveaux amis à la fac repart de zéro.
Et toi, laquelle t’a marqué ?
Bref, c’était le deuxième lot. Moi, c’est le « Mettez-vous par deux » qui me fait encore grimacer, sans hésitation. Raconte-moi les tiennes en commentaire, je garde les meilleures pour la suite. Rendez-vous mercredi prochain à 17 h pour le troisième lot de phrases maudites.