Médecin, sur le papier, c’est le métier respecté par excellence, même si tout commence par une première année de médecine bien rude. Tu soignes des gens, et parfois tu leur sauves la vie. Mais tu t’es déjà demandé ce qui se passe vraiment dans la tête de celui qui t’ausculte ?
Whisper, une appli où les gens publient des confessions anonymes sur fond d’image, a rassemblé des messages postés par des médecins. Certains sont drôles. D’autres beaucoup moins. J’en ai retenu une vingtaine, et je te préviens, la prochaine consultation risque d’avoir une autre saveur.
Ceux qui assument sans filtre
« Je ne vais pas mentir, je suis devenu médecin pour l’argent. » Au moins, c’est clair.
Un autre explique qu’il s’est entraîné à prendre un visage inquiet devant ses patients alors qu’au fond, il s’en fiche. Ça calme.
Un troisième reconnaît qu’il peut passer pour un con, mais que le plus important à ses yeux, c’est d’être bon dans son boulot. Honnêtement, entre un médecin sympa et nul et un médecin froid mais compétent, je sais lequel je choisis.
Les petites frustrations du quotidien
Celle qui revient le plus : l’agacement de voir un patient remercier Dieu après une opération qui lui a sauvé la vie, alors que l’équipe médicale a passé des heures dessus.
Un médecin râle contre les patients qui ne se lavent pas avant un examen, y compris quand ils savent que c’est un examen de la prostate. Messieurs, prenez une douche.
Un autre est épuisé par les patients qui arrivent avec leur diagnostic tout fait trouvé sur WebMD (l’équivalent américain de Doctissimo). Il ajoute que si encore une personne lui dit que les vaccins provoquent l’autisme, il va péter les plombs.
Et sur ce point, il a raison. L’idée vient d’une étude publiée en 1998 dans The Lancet par Andrew Wakefield. Elle a été retirée depuis, et son auteur a été radié de l’ordre des médecins britannique. Les grandes études menées ensuite n’ont trouvé aucun lien entre vaccins et autisme.
Côté séries, un médecin avoue regarder Royal Pains ou The Night Shift juste pour se moquer des erreurs médicales. Un autre pensait que le métier ressemblerait à Grey’s Anatomy. Verdict : c’est pire.
Le revers de la blouse
Là, le ton change. Une médecin explique que connaître toutes les maladies que pourraient avoir ses futurs enfants lui enlève l’envie d’être enceinte. Un autre parle des dettes énormes après les études de médecine, un parcours qui commence dès la PACES et sa première année et des patients hypocondriaques, sans oublier le prix de la couverture contre les fautes professionnelles aux États-Unis. Sa conclusion tient en une phrase : il voulait juste aider les gens.
Un médecin se demande si son métier ne lui prend pas toute sa vie, et il a peur de ne jamais connaître un bonheur qui n’ait rien à voir avec le travail.
Un jeune médecin, dans sa première année, avoue qu’il n’arrive pas à s’empêcher de trop s’attacher à ses patients.
Ceux qui cachent ce qu’ils font
Plusieurs disent mentir sur leur métier. L’un d’eux le cache aux filles le plus longtemps possible, parce qu’elles commencent à le traiter comme s’il était au-dessus d’elles. Il voudrait qu’on l’apprécie pour sa personnalité plutôt que pour sa blouse. Je comprends. Quand je dis que je suis DJ, les gens me demandent direct si je peux mettre leur chanson.
Un autre raconte qu’il a toujours eu l’impression que personne ne l’écoutait. Il est devenu médecin pour compter dans la vie des gens.
Les plus lourdes
« J’ai vu quelqu’un mourir la nuit dernière. Ça fait partie du job. Mais ce n’est jamais facile. »
Un médecin raconte avoir craqué pour la première fois de sa carrière en annonçant une mauvaise nouvelle à une famille.
Et celle-là m’a laissé sans voix. Un médecin a dit un jour à un patient atteint d’un cancer qu’il avait le droit de lâcher prise. Le patient est mort le lendemain matin.
Heureusement, il y a aussi ceux qui tiennent bon. L’un d’eux écrit que son métier est parfois écrasant, mais qu’il lui suffit de penser aux vies qu’il a sauvées pour que tout ça en vaille la peine.
Bref, la prochaine fois que ton médecin a l’air pressé ou un peu froid, pense à ce qu’il a peut-être vécu dans la journée. Et prends une douche avant ton rendez-vous.