L’été, quand tu vis à Paris ou pas loin et que tu as envie de t’éclater, tu fais quoi ? Tu pars. De préférence là où il y a une vraie plage et la mer pour te baigner, du genre les meilleures plages de France. Et le soir, des gens en vacances qui ont envie de faire la fête autant que toi. Tu vois ce que je veux dire, bro.
Et puis il y a Paris Plage.
L’opération vient de rouvrir, comme chaque été depuis 2002, et les gens se ruent sur les quais recouverts de sable comme si c’était un événement. Désolé, mais pour moi Paris Plage n’est une plage que de nom. Et toi qui aimais te balader au bord de la Seine avec ta copine, bon courage pour trouver un coin tranquille pendant quelques semaines.
Je sais, tirer sur l’ambulance, ce n’est pas très classe. Mais je vais quand même t’expliquer pourquoi Paris Plage me déprime un peu chaque année.
On dirait un chantier
Quelques jours avant l’ouverture, balade-toi en haut des quais. Tu verras des camions qui déchargent du sable et des ouvriers qui l’étalent à la pelle. Ça donne trop envie d’aller bronzer là, non ? Tu vois tout de suite le côté artificiel du truc.
Je n’en veux pas aux ouvriers, eux suivent les consignes. Et si des gens sont contents de faire bronzette au bord de la Seine, je ne vais pas leur retirer ce plaisir. Mais appeler ça une plage, c’est autre chose.
Tu ne peux même pas te baigner
Le principe d’une plage, c’est quand même de pouvoir aller dans l’eau. Là, la baignade dans la Seine est interdite. Il suffit de voir la couleur de l’eau pour comprendre pourquoi. Si tu tentes quand même, tu risques au mieux une amende et au pire de choper un truc dont tu ignorais l’existence.
Alors pourquoi parler de « plage » ? Un bac à sable géant avec transats, d’accord. Une plage, non.
Le décor te rappelle où tu es
Encore une fois, les gens qui y vont font ce qu’ils veulent. Moi, c’est l’idée qui me gêne. Comment veux-tu te croire au bord de la mer avec un mur de quai dans le dos et la Seine devant toi ? À la mer, tu regardes l’horizon et tu ne vois rien au loin. Ici, tu as les immeubles haussmanniens en face. Impossible de t’y croire plus de deux secondes.
Bon, je reconnais un truc. Ça n’empêche pas certains de faire de très belles sculptures de sable.
Le vrai message de Paris Plage
Et c’est là que ça devient triste. Ces défauts, tout le monde les connaît. Les gens y vont quand même, et ils font avec. Parce que si tu es à Paris Plage, souvent, c’est que tu ne peux pas partir. Soit tu bosses tout l’été, soit tu n’as pas les moyens de t’offrir des vacances. L’envie est là, le budget non. Et ça, ce n’est la faute de personne.
Pour ceux qui restent coincés en ville, Paris Plage reste une façon de souffler un peu. Ils savent très bien qu’ils ne sont pas à Biarritz, mais c’est mieux que rien. Au moins, ils échappent à ces types de gens croisés sur une plage. Je le comprends, et je ne vais pas me moquer d’eux.
Après, vivre à Paris l’été n’a rien d’un drame non plus. Surtout quand tu es étudiant et que tu vis encore chez tes parents (si tu paies ton loyer, c’est une autre histoire). Mais partir quelques jours, ça fait du bien, avec des cocktails au whisky à tester l’été dans les bagages. Et ceux qui vivent à côté de la mer, ils en profitent combien de temps par an ? Tu les vois aller à la plage en décembre, toi ?
Bref, si tu peux, pars. Même un week-end. Même en train de nuit.
Avec le recul
Il faut être honnête, j’ai pris un petit coup de vieux sur un point. Depuis l’été 2025, la Ville de Paris a ouvert trois sites de baignade dans la Seine, au bras Marie, au bras de Grenelle et à Bercy. Donc oui, on peut maintenant se baigner à Paris. Mon avis sur le sable des quais, par contre, n’a pas changé.