Tu descends du train le 20 décembre avec ton sac et trois examens encore dans la tête. Tu te dis que ça va être reposant. Spoiler : tu connais déjà toute la soirée par cœur.
Je l’ai vécue trois fois, cette soirée. À la virgule près.
19 h, le bar de ta ville
Tu entres dans le seul bar correct du centre, celui où tu buvais tes premières pintes en terminale. Tu arrives au comptoir avec tes réflexes de ville étudiante.
« Il y a une promo ce soir ? »
« De quoi ? »
« Deux shooters pour le prix d’un, une pinte au prix d’un demi, un truc comme ça ? »
« Non. J’ai pas ouvert ce bar pour perdre de l’argent. Ça te fait 4 euros. »
Et là tu réalises que tu as passé trois mois dans une ville où la bière coûte moitié moins avant 22 h, et que ça t’a complètement déformé le cerveau. Tu paies sans rien dire, et tu comprends vite pourquoi payer sa tournée est une mauvaise idée. À l’intérieur, tu trouves ça scandaleux.
21 h, chez tes parents
Tu repasses à la maison avant d’enchaîner, parce qu’il y a l’apéro familial et que tu n’as pas le choix. Ta mère te regarde poser ton verre.
« Tu en as bu combien ? »
Dans ta tête, tu cherches le nombre qui a l’air raisonnable. Tu réponds trois. Elle fait le calcul en une seconde, parce que les mères font toujours le calcul en une seconde, et elle te dit que tu es sorti il y a une heure.
Suit le discours. Tu le connais : le corps, les trous de mémoire, le malaise quand la soirée dérape, l’oncle qui a arrêté depuis dix ans et qui va beaucoup mieux. Tu hoches la tête. Tu penses à autre chose.
Et le pire, c’est qu’elle n’a pas tort. Je m’en suis rendu compte l’année où j’ai passé le 25 décembre au lit avec la tête dans un seau, pendant que tout le monde mangeait du chapon en bas. Depuis, je lève le pied les soirs de réveillon. Pas par sagesse, juste pour ne plus rater le repas.
23 h, le même bar
Tu es ressorti et tu croises le gars de ta classe de première. Celui que tu aimais bien sans jamais l’inviter nulle part. Il est planté devant l’entrée avec sa bière, donc il n’y a aucune échappatoire.
Ton pote, lui, a disparu dans la foule en quinze secondes. Traître.
« Heeeeey mec ! Ça va ? T’as BU ? »
Tu réponds oui un peu. Il enchaîne sur sa tournée de shooters, sur le whisky au miel qu’il trouve excellent, puis sur son boulot d’aide-soignant à l’hôpital du coin. Et là, il te raconte ses semaines. Les services en sous-effectif, et les gardes qu’il ne peut pas refuser s’il veut rester dans les plannings du mois suivant.
Et il finit par la phrase qui te scie : il travaille le 25 décembre.
Tu es venu pour oublier tes partiels et tu te retrouves à écouter un mec de mon âge qui va passer Noël à l’hôpital pour un salaire de misère. Je ne sais pas comment, mais ça m’a donné envie de boire plus et de me taire en même temps.
Ce gars-là, franchement, il mérite mieux que mon ennui poli. J’ai mis quelques années à le comprendre.
3 h du mat, le jardin
Tu rentres à pied, ce qui t’évite au moins un contrôle de gendarmes en fin de soirée, parce que les taxis ne répondent pas et que ta ville n’est pas assez grande pour en avoir plus de deux. Tu te prends le nain de jardin dans le tibia. Tu dis un gros mot. Fort.
Ta mère allume la lumière de la cuisine. Elle te voit à travers la fenêtre, debout au milieu du gazon, en train de fumer une cigarette que tu avais juré d’avoir arrêtée en octobre.
Silence.
« Tu peux te tenir comme quelqu’un qui a été élevé correctement ? »
Tu réponds oui et tu rentres. Tu te cognes dans la porte du couloir. Bravo.
Le lendemain matin
Tu ouvres un œil à 9 h et ton téléphone affiche douze notifications de quelqu’un à qui tu as écrit la veille sans trop réfléchir. Un nom que tu avais rangé dans le tiroir du lycée. Tu reposes le téléphone face contre le matelas et tu fixes le plafond en te demandant pourquoi tu fais toujours ça.
Parce que revenir chez soi, c’est retomber dans ses vieux réflexes en quarante-huit heures. Les mêmes bars, les mêmes conneries, et le lendemain tu te dis que la soirée n’était pas si mauvaise. Ta ville te remet dans le personnage que tu étais à 17 ans, et tu joues le rôle sans même t’en rendre compte.
Avec le recul
J’écris tout ça en rigolant, mais je vais quand même poser une chose. Cette soirée type, elle est drôle une fois. Deux, à la limite.
Au bout de la troisième, elle devient surtout chère et triste. Le vrai bon moment de ces vacances, chez moi, c’est le café du 26 décembre avec mon père, quand plus personne n’a rien à prouver. Ça ne fera jamais une bonne anecdote de soirée, mais c’est celui que je retiens.
Bonnes fêtes, et bois de l’eau entre deux verres. Ça change vraiment le 25 au matin.