Ça commence comme une journée banale. Ton réveil sonne, tu l’éteins, tu te rendors, tu te réveilles en retard et tu maudis le toi de la veille. Un café de trop, un truc avalé en vitesse, et tu files à la fac ou au boulot. Rien de spécial.
Et puis, d’un coup, tu penses à elle. Attention, je ne parle pas de n’importe quelle ex. Je parle de la toute première que tu as vraiment aimée. Ton premier amour, celui que j’appelais la passion amoureuse qui fait tomber de haut.
Le flash
Ça arrive tellement vite que tu serais incapable d’expliquer pourquoi. Parfois, c’est une photo qui passe sur ton fil. Tu vois laquelle. Elle sourit, le bras autour d’un mec, et ce mec, ce n’est pas toi. Ils ont l’air heureux. Très heureux.
Parfois, c’est une chanson. Celle qui avait une histoire pour vous deux (j’espère pour toi que ce n’est pas Despacito). À l’époque, c’est toi qui la tenais dans tes bras quand elle passait, et elle te glissait « je t’aime » à l’oreille. C’est la première personne à te l’avoir dit en le pensant vraiment. Et c’est la première pour qui tu as ressenti un truc aussi fort.
Ça peut aussi être un parfum croisé dans la rue, ou ce vieux tee-shirt qu’elle t’avait offert et que tu portes encore pour dormir. Les déclencheurs ne manquent pas.
C’était il y a longtemps
Des semaines ? Des mois ? Des années, peut-être.
Et pourtant, tu te retrouves assis à repenser à cette fille qui a fait partie de ta vie. Celle avec qui tu discutais jusqu’à deux heures du matin, sur le fixe parce que le portable coûtait une blinde. Celle qui te suppliait de raccrocher en premier parce qu’elle n’y arrivait pas, et qui fêtait chaque mois de votre relation comme un anniversaire. Toi, c’est à peu près la seule date que tu retenais.
Elle te gravait des CD avec des chansons qui devaient te faire penser à elle. Elle venait à tes matchs et te faisait des signes depuis le premier rang des gradins, fière comme pas permis. Et toi, aujourd’hui, tu prends tous ces souvenirs dans la figure d’un coup.
Le premier baiser. Le premier ciné où vous n’avez rien suivi du film. La première nuit passée ensemble, quand elle t’a demandé, un peu timide, si elle pouvait mettre ton tee-shirt trop grand. Et la première fois tout court, ce moment qui te terrifiait autant qu’il te faisait envie, parce que c’était nouveau pour toi et que c’était avec elle.
Un amour ordinaire, et pourtant
Soyons honnêtes, les premiers amours sont souvent très banals. Tu as dit quelque chose, elle a répondu, et avec le temps, vous êtes tombés amoureux. C’était réciproque. Rien de très original dans l’histoire, rien d’extraordinaire chez elle ni chez toi.
Et pourtant, pour vous deux, c’était énorme.
Parce qu’un premier amour, ça fait peur. C’est comme un feu à l’intérieur qui brûle tellement fort que tu ne sais pas quoi en faire. Tu lui fais confiance à fond. Et « pour toujours » te paraît non seulement possible, mais évident.
Sauf que la vie se charge de te prouver le contraire. Vous changez de ville ou de fac. Vos chemins se séparent tout simplement. Tu te fais de nouveaux potes, elle rencontre quelqu’un dans son école, et un jour elle choisit de rester avec lui.
Parfois, c’est encore plus bête. Un soir dans un bar, un groupe de mecs vient vous parler. L’un d’eux flashe sur elle, et c’est réciproque. Tu dis que tu rentres, elle te répond qu’elle reste. Le début de la fin, sans que personne ne l’ait vraiment décidé.
Une fin qui fait mal
Peu importe comment ça s’est terminé, ça a été brutal. Soit vous êtes restés amis. Soit vous avez essayé, et tu n’y es pas arrivé, parce qu’elle s’est remise avec quelqu’un trois mois après. Comme si ce que vous aviez vécu ne valait pas grand-chose.
Alors tu as arrêté de lui parler, parce que ça te blessait, et il a fallu reprendre confiance après la rupture. Elle, elle a trouvé ça immature, parce qu’elle ne savait pas la vraie raison. Et tu ne la lui as jamais dite.
Ce qui reste
Le temps passe, vous changez tous les deux. Mais je crois qu’un premier amour dépasse la personne, et encore plus la fille qu’elle est devenue aujourd’hui. Ça reste un sentiment, comme un bouton qui s’est allumé en toi et qui ne s’éteint plus vraiment.
Ce que je trouve beau, c’est que tu as partagé tout ça avec quelqu’un qui continue sa vie de son côté, bien après votre rupture. Pendant longtemps, tu la vois comme la première personne qui t’a vraiment vu. Celle qui a décidé de t’aimer avant toutes les autres. Je ne pense pas que ce lien disparaisse un jour.
Mais c’est un amour différent maintenant. Un amour scellé, rangé quelque part. Ton cœur n’est pas brisé et tu n’as pas envie de la récupérer, ce qui t’évite les questions à se poser avant de recoucher avec son ex. Quand tu la vois avec un autre, soit tu es content pour elle, soit ça ne te fait plus rien.
Et au fond, tu sais que tu as vécu un truc rare avec elle. Un truc que tu cherches encore un peu, surtout quand tu tombes sur une fille qui ne sait pas ce qu’elle veut et qui te fait tourner en rond sans même s’en rendre compte. Mais ça, c’est une autre histoire.