C’est l’histoire d’un gamin de 19 ans qui bosse à la gare de sa petite ville du Kazakhstan et qui fait des remixes pour le plaisir. Un jour, il en sort un sur un coup de tête. Quelques mois plus tard, il tourne dans les clubs et les radios de la moitié de la planète.
Le gamin s’appelle Imanbek. Et le morceau, c’est « Roses » du rappeur SAINt JHN.
Un remix fait en quelques heures
Le titre original date de 2016. SAINt JHN, rappeur américain d’origine guyanienne, avait déjà sa petite base de fans, surtout en streaming. Mais on le voyait peu dans les classements et encore moins à la radio. Un artiste qui s’en sortait bien, sans plus.
Au printemps 2019, Imanbek s’attaque au morceau depuis sa ville d’Aksu. À l’époque, il étudie le transport ferroviaire et travaille à la gare. Il raconte avoir bouclé le remix en à peu près deux heures, et il le met en ligne en mai 2019 sans rien attendre de spécial.
Le truc, c’est que ça prend tout seul. Le son se partage, grimpe sur YouTube pendant l’été, puis le label russe Effective Records le repère et le sort officiellement en septembre 2019. Début 2020, le remix est numéro un dans plusieurs pays, dont le Royaume-Uni.
Pourquoi ce remix marche autant
En tant que DJ amateur, j’ai ma petite théorie. Imanbek ne s’est pas compliqué la vie. Il a gardé la voix de SAINt JHN et posé dessous une grosse basse et des drums qui tapent, dans un style house très en vogue en ce moment, un peu comme le remix tropical house de « Perfect » à l’époque. Résultat : un rap posé devient un morceau qui fait bouger n’importe quelle piste de danse.
C’est simple, presque bête. Mais c’est exactement ce que cherche un DJ en soirée, et je le sais d’expérience : un morceau que les gens reconnaissent dès la première mesure, avec une basse qui fait vibrer le sol, tu le gardes sous le coude toute la saison.
Les États-Unis en retard d’un train
Ce qui m’amuse, c’est le décalage avec l’Amérique. Là-bas, le remix commence seulement à exploser ce printemps, porté par TikTok, un peu comme le succès country-rap « Old Town Road » l’an dernier. Certains en parlent même comme du son du confinement. Alors qu’en Europe, on l’entend en boîte depuis des mois. Bref, les Américains découvrent un tube que tout le monde connaît déjà ici.
Un remix sans l’accord de l’artiste
Normalement, pour sortir officiellement un remix, il faut l’accord de l’artiste ou de son label. Imanbek, lui, n’a pas réussi à joindre SAINt JHN. Il raconte lui avoir écrit sur Instagram, sans réponse, alors que le rappeur gagnait au passage une tonne de nouveaux abonnés grâce à son remix.
Ça ne l’a pas empêché de signer chez Effective Records, plutôt que chez un label de son pays ou chez les Européens qui l’ont approché. Depuis, il a aussi sorti un titre sur Dharma Worldwide, le label de KSHMR, et un morceau avec le Danois Martin Jensen, « I’m Just Feelin’ (Du Du Du) ».
Un producteur qui ne veut pas devenir DJ
La partie que je préfère, c’est son état d’esprit. Les propositions de dates pleuvent, mais Imanbek les refuse. Il explique qu’il produit mais qu’il ne sait pas mixer, et il ne veut pas faire semblant. Franchement, dans un milieu où tout le monde veut sa tournée des festivals, je trouve ça plutôt classe.
Il dit aussi vouloir rester vivre à Aksu, chez lui, plutôt que de partir dans une grande ville. Il vit désormais de sa musique et espère que ça continue. Vu le parcours, c’est bien parti.
Avec le recul
La suite a donné raison à tout le monde. Le remix a fini par grimper jusqu’à la 4e place aux États-Unis, et en mars 2021 Imanbek a remporté le Grammy du meilleur enregistrement remixé. C’est le premier Kazakh à gagner un Grammy. Pas mal pour un remix bouclé en un après-midi.